夜末星晚 作品
第八十一章 雀之葛籠（新年番外①）
“快點，請你快點把內衣脫了，拿過來這裡，我要拿去洗。”太太用強烈的語氣命令他。
“下次吧。”老爺爺把手肘靠在矮桌上，託著腮低聲答道。老爺爺說話的聲音總是非常低沉，而且每句話的後半段都悶在嘴裡，只聽得見“啊”、“那個”、“嗯”之類含糊的字句，就連跟他一起生活了十幾年的“老婆婆”也無法每次都聽懂，更何況是其他人。反正他就跟離世隱居的人一樣，不管他說的話有沒有被理解都無所謂，也沒有固定的職業，雖然常讀書，但也不想把自己所得的知識著述下來，結婚十幾年仍沒有孩子。因為這種性格，使得日常生活的溝通都可以減免，話的後半段都像含在嘴裡一樣咕嚕咕嚕的。不知道該不該說這是種惰性，總之這種消極的性格，絕不只表現在言語上。
“請你快點拿出來，你看，襦袢的領子都被你的汗弄得又油又髒的。”
“下次。”老爺爺仍然用手撐頰，臉上不帶一絲微笑，直瞪瞪地望著老婆婆的臉。這次總算是說得比較清晰一點了，“今天很冷。”
“都已經是冬天了，不只今天，明天、後天、大後天也都會很冷。”老婆婆像是在罵小孩子一樣的語氣叱著，“你知不知道，像你這種整天待在家裡，坐在暖爐旁的人，跟走到水井旁洗衣服的人比起來，誰會覺得比較冷？”
“不知道。”老爺爺露出微妙的笑容回答道，“因為你習慣走到水井旁了。”
“不要跟我開玩笑。”老婆婆深深地皺起眉頭斥道，“我可不是為了洗衣服才活在這個世上的。”
“這樣啊。”老爺爺說著，一副與自己無關的樣子。
“快點脫下來給我，換穿的乾淨內衣全都放在那邊的抽屜。”
“會感冒。”
“是，我遵命。”老婆婆非常氣憤地丟下這句話就走了。
這裡是東北的郊外，愛宕山的山麓，廣瀨川的急流流經的一片遼闊竹林。仙台地方自古以來就有很多雀鳥，被稱之為仙台笹的紋章，就是畫有兩隻雀鳥的紋飾，另外，戲劇的先代萩裡，雀鳥的角色都是由每年年俸有千兩以上的大牌演員所飾演的，我想各位都知道吧。去年我到仙台旅行時，當地的友人告訴我一首古老的童謠:
竹籠目竹籠目
竹籠裡的小麻雀
何時何時出來咧
不只在仙台，這首歌謠後來變成日本各地的孩子們玩遊戲時所唱的歌。“竹籠裡的小麻雀”在這句裡頭，籠中的小鳥寫明是麻雀，另外還有“出來咧”這樣的東北方言毫不做作地穿插其中，明確地顯示這是一首出自仙台的民謠。
在老爺爺草屋四周的廣大竹林裡，也住著許多的麻雀，不分晝夜地嘈雜著，叫聲之大，簡直就快把耳朵給弄聾了。這一年的秋末，在某個雪霰輕落在竹林中，發出清脆聲響的早晨，老爺爺發現庭院裡有一隻跛腳的小麻雀，不自然地蹦跳著，老爺爺默默地將它拾起，帶到房裡的暖爐旁餵食。後來，即便小麻雀的腳傷已經恢復，它仍然待在老爺爺的房間裡玩，偶爾從房間倏地飛降到庭院的地上，再飛回緣廊，啄食老爺爺給它的飼料，然後滴下糞便。
老婆婆見狀，馬上說:“那樣很髒。”老爺爺便默默起身，取出懷紙把滴落在緣廊的鳥糞擦拭乾淨。待在老爺爺家的日子久了，小麻雀也漸漸分得出來誰待它好，誰待它不好。家裡只有老婆婆一個人在的時候，小麻雀就在庭院裡或屋簷下避難，等到老爺爺出現之後，便馬上飛到老爺爺的頭上停下，或在老爺爺的桌上跳來跳去，一下跑去偷喝硯臺裡的水，一下躲在掛毛筆的筆架中，不斷妨礙老爺爺讀書，雖然如此，老爺爺都假裝沒看見。他不像世上的愛禽家，會替自己的愛禽取一個奇怪的名字，然後對它說:“瑠美啊，你也很寂寞吧。”不管小麻雀在哪裡，或做了什麼事，老爺爺都一副漠不關心的樣子，只是偶爾從廚房抓一把飼料撒在緣廊。
在老婆婆催討髒衣服不成退場之後，小麻雀就從屋簷啪嗒啪嗒地飛進來，停在老爺爺用手托腮的矮桌對角。
自此，發生在小麻雀身上的悲劇便慢慢揭開序幕。
老爺爺的表情絲毫未變，靜靜地看著小麻雀，過了一會兒，老爺爺才終於說了句“這樣啊”，然後深深地嘆了一口氣，把書本攤開在桌上。他只翻了翻書本的一兩頁，便又恢復成托腮的姿勢，迷茫地望著前方，“說什麼不是為了洗衣服而生的，看來她心裡還是有想要成為小女人的一面嘛。”老爺爺低聲說道，幽幽地苦笑著。
這時桌上的小麻雀突然說起人話。
“那您呢？您是為什麼而生的？”
老爺爺並沒有特別感到驚訝，“我啊，我生來就是為了說實話的。”
“但是，您什麼話也不說啊？”
“這世上的每一個人都在說謊，所以我不喜歡和他們說話。大家都只會說謊話。更可怕的是，他們自己都沒有察覺自己在說謊。”
“那是懶人的藉口。說不定，這世上的所有人都想要用這種懶惰的態度來對待別人。不過，您什麼努力都沒做啊。有一句諺語:‘己所不欲勿施於人’。您也沒有說別人的資格吧。”
“說的也是，”老爺爺還是面無表情，“不過，要是有其他像我這樣的男人也不錯啊。你看我，雖然像是什麼事都沒做的樣子，但其實有些事是除了我以外沒人能夠做到的。雖然不知道有生之年會不會有發揮我真正價值的時機到來，可是，一旦時機來臨，我便會大大地活躍。在時機到來之前，我就……沉默地……讀書。”
“是這樣嗎，”小麻雀歪著頭說，“越是軟弱的陰弁慶，這種逞強的氣焰就越是高漲呢。您現在的生活可以說是半殘的隱居吧，像您這樣年老體衰的長者，還把過去未實現的夢想看成希望，只是在自我安慰罷了，真可憐。別說是逞強的氣焰，根本只是執迷的痴愚。您根本沒做過任何好事吧。”
“你講的也對，”老爺爺沉靜了下來，“不過，我現在可是正在進行一件很了不起的事。是什麼呢，就是無慾。這事說來容易，做起來卻很困難。像我家那個老太婆，已經跟我這種人在一起十幾年了，原本以為她多少已經捨棄了一般世俗的慾望，但其實完全不是這樣，就像今天她說的話，多少還是有渴望美豔的俗念。實在是太好笑了，好笑到連我獨處的時候都會笑出來。”
此時，老婆婆突然一聲不響地探出頭來，“美色什麼的我可沒想哦。咦？你在跟誰說話？好像是一個年輕女孩的聲音。客人在哪裡？”
“客人嘛……”老爺爺又如往常一般，語句的後半段混濁不清。
“你剛才的確在跟人說話，而且是說我的壞話。算了，反正你跟我說話的時候總是口齒不清，還一副心不甘情不願的樣子。那個女孩的聲音，簡直就像有人故意變聲似的，那麼年輕、活潑、開朗。你自己才是還有色慾俗念的人呢，根本就放不下。”
“是嗎。”老爺爺仍然含糊地回答，“但是這裡的確只有我一個人。”
“別跟我開玩笑了。”老婆婆似乎真的動怒了，一屁股坐在緣廊上，“你到底把我當做什麼？我可是咬牙忍耐才走到今天的，但你從頭到尾都把我當傻瓜。沒錯，我沒家教又沒念過書，無法成為你說話的對象，但你也太過分了。我是因為年輕時就在府上工作，後來負責照顧你，所以才變成現在這樣的，你的父母那時也說，這人算是十分勤奮，就讓她跟兒子在一起吧——”
“滿口謊言。”
“我哪有說謊？我說了什麼謊？本來不就是這樣子嗎？那個時候，最瞭解你的人就是我了，沒有我不行，所以才變成要我照顧你一生的，不是嗎？我哪一句說謊？如何說謊的？我願聞其詳。”老婆婆臉色驟變，一直逼問著。
“大家都說謊。那時候，我只是覺得你沒有誘惑我的意思，只是這樣而已。”
“你到底是什麼意思，我完全不懂。別把我當笨蛋，我是為了你，才跟你在一起的，誘惑什麼的完全沒有，你說的話也太低級了。你不知道吧，我光是跟你這樣的人朝夕相處，就覺得寂寞得無以復加，你也從沒對我說過一句溫柔的話。看看其他夫婦，無論多麼貧困，晚餐時兩人還是愉快地聊著身邊發生的事，然後相視而笑。我絕對不是一個貪心的女人，為了你，我什麼事情都可以忍耐，只是，如果你偶爾能對我說一句溫柔的話，我就很滿足了。”
“這點小事也要說，真是無聊。原本以為你大概已經放棄了，結果還是這些老掉牙的牢騷。企圖想要扭轉局面對吧，這樣可不行啊，你說的事會誤導大家的。你三不五時會出現這種情緒本位的膚淺想法。讓我變得如此沉默的人，就是你。晚飯時聊的那些話題，都是對附近鄰居品頭論足，也就是說別人的壞話，這種時候你所謂的情緒本位，就意味著我得聽你說別人的壞話。到目前為止，我從來沒聽過你讚美過某人。我畢竟是個心性軟弱的人，一定會受你的影響，開始批評別人。對我而言，這就是最恐怖的地方，所以我索性決定對誰都不要開口。你們這些人，就只著眼在別人的壞處，完全沒有察覺到自身的恐怖。所以，我害怕人。”
“我明白了。我已經受夠你了，反正你也討厭我這個老太婆吧，我都知道。剛才的那位客人在哪？躲在哪裡了？確實是一個年輕女孩的聲音。你能跟年輕女孩聊得那麼開心，會討厭跟我這個老太婆說話也是理所當然。什麼嘛，口口聲聲說無慾無求什麼的一副覺悟了的臉，遇到年輕女孩還不是馬上就興奮起來，說了一大堆話，連聲音都變了。”
“你說是這樣就這樣吧。”
“什麼就這樣？那位客人在哪裡？我不跟客人打個招呼的話，就對客人太失禮了。畢竟在別人看來，我就是這個家的女主人，讓我跟客人打個招呼吧，可別把我看扁了。”
“就是它。”老爺爺抬了抬下巴，指著站在桌上玩耍的小麻雀。
“咦？別開玩笑了，麻雀怎麼可能會說話。”
“會啊，而且說得還挺一針見血的呢。”
“你總是這麼惡劣地耍我。那麼，就隨你便吧。”老婆婆突然伸出手，一把抓起桌上的小麻雀，“為了不讓他一直說些一針見血的話，我就把他的舌頭拔掉。平時你太寵這隻麻雀了，我雖然很厭倦，但也無可奈何，正好，讓那個年輕女孩逃掉了，作為替代品，我就把這隻麻雀的舌頭拔掉。哈哈哈，真是太痛快了。”說著，就撬開手掌中麻雀的嘴，緊緊抓住那像油菜花一樣的小舌頭，嘰的一聲拔掉了。
小麻雀痛苦地拍翅往高空飛去。
老爺爺無言地望著小麻雀飛去的方向。
隔天，老爺爺開始在竹林裡搜尋小麻雀的蹤跡。
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
對老爺爺而言，用如此不顧一切的熱情做出行動，在他人生中還是頭一遭。在老爺爺心中一直沉睡著的某物，此時終於冒出頭來，但要說某物究竟是何物，筆者（太宰）也不能明白。當他在自己家時，卻感覺是在別人家一樣，總是無法放鬆的人，突然之間，遇見了擁有能讓自己安心的力量的人，並開始追求，這大概可以稱之為戀愛吧。但是比起心意、戀愛這些詞語所表現出的單純心理狀態，老爺爺的心情恐怕更可以說是因為孤獨寂寞。老爺爺十分熱切地尋找小麻雀，他有生以來第一次如此積極執著。
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
老爺爺並不是刻意一邊唱著這首歌一邊尋找小麻雀的，只是當竹林裡的風在耳邊囁嚅著，他心中就自然而然湧現這些語句，一直重複著，簡直跟佛經一樣，當他一步一步踩在竹林雪地上，這些句子也同時跟著湧出，和耳邊風的鳴聲合奏。
某天夜裡，仙台地方難得下起了大雪，翌日，天氣晴朗，周遭變成一片耀眼的銀白色。老爺爺這天仍然一大早就穿起草編的雪鞋，和之前一樣，漫無目的在竹林裡走著。
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
突然間，凝結在竹葉上的一大團積雪，砰的一聲掉了下來，正好砸在老爺爺頭上，老爺爺倒在雪地上，昏了過去。彷彿身在夢境之中，他聽見許多細碎的耳語在身邊響起。
“真可憐，應該是死了吧。”
“他才沒死呢，只是失去意識而已。”
“但是，他要是這樣一直倒在地上的話，還是會被凍死的。”
“說的也是。不趕快做些什麼的話可不行啊，真傷腦筋。如果她早點走到這裡來的話，就不會發生這種事了。她到底怎麼了？”
“你說阿照嗎？”
“是啊，不知道是被誰惡作劇傷到了嘴巴，從那以後，就再也沒有看過她到這附近來了。”
“下次吧。”老爺爺把手肘靠在矮桌上，託著腮低聲答道。老爺爺說話的聲音總是非常低沉，而且每句話的後半段都悶在嘴裡，只聽得見“啊”、“那個”、“嗯”之類含糊的字句，就連跟他一起生活了十幾年的“老婆婆”也無法每次都聽懂，更何況是其他人。反正他就跟離世隱居的人一樣，不管他說的話有沒有被理解都無所謂，也沒有固定的職業，雖然常讀書，但也不想把自己所得的知識著述下來，結婚十幾年仍沒有孩子。因為這種性格，使得日常生活的溝通都可以減免，話的後半段都像含在嘴裡一樣咕嚕咕嚕的。不知道該不該說這是種惰性，總之這種消極的性格，絕不只表現在言語上。
“請你快點拿出來，你看，襦袢的領子都被你的汗弄得又油又髒的。”
“下次。”老爺爺仍然用手撐頰，臉上不帶一絲微笑，直瞪瞪地望著老婆婆的臉。這次總算是說得比較清晰一點了，“今天很冷。”
“都已經是冬天了，不只今天，明天、後天、大後天也都會很冷。”老婆婆像是在罵小孩子一樣的語氣叱著，“你知不知道，像你這種整天待在家裡，坐在暖爐旁的人，跟走到水井旁洗衣服的人比起來，誰會覺得比較冷？”
“不知道。”老爺爺露出微妙的笑容回答道，“因為你習慣走到水井旁了。”
“不要跟我開玩笑。”老婆婆深深地皺起眉頭斥道，“我可不是為了洗衣服才活在這個世上的。”
“這樣啊。”老爺爺說著，一副與自己無關的樣子。
“快點脫下來給我，換穿的乾淨內衣全都放在那邊的抽屜。”
“會感冒。”
“是，我遵命。”老婆婆非常氣憤地丟下這句話就走了。
這裡是東北的郊外，愛宕山的山麓，廣瀨川的急流流經的一片遼闊竹林。仙台地方自古以來就有很多雀鳥，被稱之為仙台笹的紋章，就是畫有兩隻雀鳥的紋飾，另外，戲劇的先代萩裡，雀鳥的角色都是由每年年俸有千兩以上的大牌演員所飾演的，我想各位都知道吧。去年我到仙台旅行時，當地的友人告訴我一首古老的童謠:
竹籠目竹籠目
竹籠裡的小麻雀
何時何時出來咧
不只在仙台，這首歌謠後來變成日本各地的孩子們玩遊戲時所唱的歌。“竹籠裡的小麻雀”在這句裡頭，籠中的小鳥寫明是麻雀，另外還有“出來咧”這樣的東北方言毫不做作地穿插其中，明確地顯示這是一首出自仙台的民謠。
在老爺爺草屋四周的廣大竹林裡，也住著許多的麻雀，不分晝夜地嘈雜著，叫聲之大，簡直就快把耳朵給弄聾了。這一年的秋末，在某個雪霰輕落在竹林中，發出清脆聲響的早晨，老爺爺發現庭院裡有一隻跛腳的小麻雀，不自然地蹦跳著，老爺爺默默地將它拾起，帶到房裡的暖爐旁餵食。後來，即便小麻雀的腳傷已經恢復，它仍然待在老爺爺的房間裡玩，偶爾從房間倏地飛降到庭院的地上，再飛回緣廊，啄食老爺爺給它的飼料，然後滴下糞便。
老婆婆見狀，馬上說:“那樣很髒。”老爺爺便默默起身，取出懷紙把滴落在緣廊的鳥糞擦拭乾淨。待在老爺爺家的日子久了，小麻雀也漸漸分得出來誰待它好，誰待它不好。家裡只有老婆婆一個人在的時候，小麻雀就在庭院裡或屋簷下避難，等到老爺爺出現之後，便馬上飛到老爺爺的頭上停下，或在老爺爺的桌上跳來跳去，一下跑去偷喝硯臺裡的水，一下躲在掛毛筆的筆架中，不斷妨礙老爺爺讀書，雖然如此，老爺爺都假裝沒看見。他不像世上的愛禽家，會替自己的愛禽取一個奇怪的名字，然後對它說:“瑠美啊，你也很寂寞吧。”不管小麻雀在哪裡，或做了什麼事，老爺爺都一副漠不關心的樣子，只是偶爾從廚房抓一把飼料撒在緣廊。
在老婆婆催討髒衣服不成退場之後，小麻雀就從屋簷啪嗒啪嗒地飛進來，停在老爺爺用手托腮的矮桌對角。
自此，發生在小麻雀身上的悲劇便慢慢揭開序幕。
老爺爺的表情絲毫未變，靜靜地看著小麻雀，過了一會兒，老爺爺才終於說了句“這樣啊”，然後深深地嘆了一口氣，把書本攤開在桌上。他只翻了翻書本的一兩頁，便又恢復成托腮的姿勢，迷茫地望著前方，“說什麼不是為了洗衣服而生的，看來她心裡還是有想要成為小女人的一面嘛。”老爺爺低聲說道，幽幽地苦笑著。
這時桌上的小麻雀突然說起人話。
“那您呢？您是為什麼而生的？”
老爺爺並沒有特別感到驚訝，“我啊，我生來就是為了說實話的。”
“但是，您什麼話也不說啊？”
“這世上的每一個人都在說謊，所以我不喜歡和他們說話。大家都只會說謊話。更可怕的是，他們自己都沒有察覺自己在說謊。”
“那是懶人的藉口。說不定，這世上的所有人都想要用這種懶惰的態度來對待別人。不過，您什麼努力都沒做啊。有一句諺語:‘己所不欲勿施於人’。您也沒有說別人的資格吧。”
“說的也是，”老爺爺還是面無表情，“不過，要是有其他像我這樣的男人也不錯啊。你看我，雖然像是什麼事都沒做的樣子，但其實有些事是除了我以外沒人能夠做到的。雖然不知道有生之年會不會有發揮我真正價值的時機到來，可是，一旦時機來臨，我便會大大地活躍。在時機到來之前，我就……沉默地……讀書。”
“是這樣嗎，”小麻雀歪著頭說，“越是軟弱的陰弁慶，這種逞強的氣焰就越是高漲呢。您現在的生活可以說是半殘的隱居吧，像您這樣年老體衰的長者，還把過去未實現的夢想看成希望，只是在自我安慰罷了，真可憐。別說是逞強的氣焰，根本只是執迷的痴愚。您根本沒做過任何好事吧。”
“你講的也對，”老爺爺沉靜了下來，“不過，我現在可是正在進行一件很了不起的事。是什麼呢，就是無慾。這事說來容易，做起來卻很困難。像我家那個老太婆，已經跟我這種人在一起十幾年了，原本以為她多少已經捨棄了一般世俗的慾望，但其實完全不是這樣，就像今天她說的話，多少還是有渴望美豔的俗念。實在是太好笑了，好笑到連我獨處的時候都會笑出來。”
此時，老婆婆突然一聲不響地探出頭來，“美色什麼的我可沒想哦。咦？你在跟誰說話？好像是一個年輕女孩的聲音。客人在哪裡？”
“客人嘛……”老爺爺又如往常一般，語句的後半段混濁不清。
“你剛才的確在跟人說話，而且是說我的壞話。算了，反正你跟我說話的時候總是口齒不清，還一副心不甘情不願的樣子。那個女孩的聲音，簡直就像有人故意變聲似的，那麼年輕、活潑、開朗。你自己才是還有色慾俗念的人呢，根本就放不下。”
“是嗎。”老爺爺仍然含糊地回答，“但是這裡的確只有我一個人。”
“別跟我開玩笑了。”老婆婆似乎真的動怒了，一屁股坐在緣廊上，“你到底把我當做什麼？我可是咬牙忍耐才走到今天的，但你從頭到尾都把我當傻瓜。沒錯，我沒家教又沒念過書，無法成為你說話的對象，但你也太過分了。我是因為年輕時就在府上工作，後來負責照顧你，所以才變成現在這樣的，你的父母那時也說，這人算是十分勤奮，就讓她跟兒子在一起吧——”
“滿口謊言。”
“我哪有說謊？我說了什麼謊？本來不就是這樣子嗎？那個時候，最瞭解你的人就是我了，沒有我不行，所以才變成要我照顧你一生的，不是嗎？我哪一句說謊？如何說謊的？我願聞其詳。”老婆婆臉色驟變，一直逼問著。
“大家都說謊。那時候，我只是覺得你沒有誘惑我的意思，只是這樣而已。”
“你到底是什麼意思，我完全不懂。別把我當笨蛋，我是為了你，才跟你在一起的，誘惑什麼的完全沒有，你說的話也太低級了。你不知道吧，我光是跟你這樣的人朝夕相處，就覺得寂寞得無以復加，你也從沒對我說過一句溫柔的話。看看其他夫婦，無論多麼貧困，晚餐時兩人還是愉快地聊著身邊發生的事，然後相視而笑。我絕對不是一個貪心的女人，為了你，我什麼事情都可以忍耐，只是，如果你偶爾能對我說一句溫柔的話，我就很滿足了。”
“這點小事也要說，真是無聊。原本以為你大概已經放棄了，結果還是這些老掉牙的牢騷。企圖想要扭轉局面對吧，這樣可不行啊，你說的事會誤導大家的。你三不五時會出現這種情緒本位的膚淺想法。讓我變得如此沉默的人，就是你。晚飯時聊的那些話題，都是對附近鄰居品頭論足，也就是說別人的壞話，這種時候你所謂的情緒本位，就意味著我得聽你說別人的壞話。到目前為止，我從來沒聽過你讚美過某人。我畢竟是個心性軟弱的人，一定會受你的影響，開始批評別人。對我而言，這就是最恐怖的地方，所以我索性決定對誰都不要開口。你們這些人，就只著眼在別人的壞處，完全沒有察覺到自身的恐怖。所以，我害怕人。”
“我明白了。我已經受夠你了，反正你也討厭我這個老太婆吧，我都知道。剛才的那位客人在哪？躲在哪裡了？確實是一個年輕女孩的聲音。你能跟年輕女孩聊得那麼開心，會討厭跟我這個老太婆說話也是理所當然。什麼嘛，口口聲聲說無慾無求什麼的一副覺悟了的臉，遇到年輕女孩還不是馬上就興奮起來，說了一大堆話，連聲音都變了。”
“你說是這樣就這樣吧。”
“什麼就這樣？那位客人在哪裡？我不跟客人打個招呼的話，就對客人太失禮了。畢竟在別人看來，我就是這個家的女主人，讓我跟客人打個招呼吧，可別把我看扁了。”
“就是它。”老爺爺抬了抬下巴，指著站在桌上玩耍的小麻雀。
“咦？別開玩笑了，麻雀怎麼可能會說話。”
“會啊，而且說得還挺一針見血的呢。”
“你總是這麼惡劣地耍我。那麼，就隨你便吧。”老婆婆突然伸出手，一把抓起桌上的小麻雀，“為了不讓他一直說些一針見血的話，我就把他的舌頭拔掉。平時你太寵這隻麻雀了，我雖然很厭倦，但也無可奈何，正好，讓那個年輕女孩逃掉了，作為替代品，我就把這隻麻雀的舌頭拔掉。哈哈哈，真是太痛快了。”說著，就撬開手掌中麻雀的嘴，緊緊抓住那像油菜花一樣的小舌頭，嘰的一聲拔掉了。
小麻雀痛苦地拍翅往高空飛去。
老爺爺無言地望著小麻雀飛去的方向。
隔天，老爺爺開始在竹林裡搜尋小麻雀的蹤跡。
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
對老爺爺而言，用如此不顧一切的熱情做出行動，在他人生中還是頭一遭。在老爺爺心中一直沉睡著的某物，此時終於冒出頭來，但要說某物究竟是何物，筆者（太宰）也不能明白。當他在自己家時，卻感覺是在別人家一樣，總是無法放鬆的人，突然之間，遇見了擁有能讓自己安心的力量的人，並開始追求，這大概可以稱之為戀愛吧。但是比起心意、戀愛這些詞語所表現出的單純心理狀態，老爺爺的心情恐怕更可以說是因為孤獨寂寞。老爺爺十分熱切地尋找小麻雀，他有生以來第一次如此積極執著。
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
老爺爺並不是刻意一邊唱著這首歌一邊尋找小麻雀的，只是當竹林裡的風在耳邊囁嚅著，他心中就自然而然湧現這些語句，一直重複著，簡直跟佛經一樣，當他一步一步踩在竹林雪地上，這些句子也同時跟著湧出，和耳邊風的鳴聲合奏。
某天夜裡，仙台地方難得下起了大雪，翌日，天氣晴朗，周遭變成一片耀眼的銀白色。老爺爺這天仍然一大早就穿起草編的雪鞋，和之前一樣，漫無目的在竹林裡走著。
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
舌頭被切的小麻雀
你在哪兒呢
突然間，凝結在竹葉上的一大團積雪，砰的一聲掉了下來，正好砸在老爺爺頭上，老爺爺倒在雪地上，昏了過去。彷彿身在夢境之中，他聽見許多細碎的耳語在身邊響起。
“真可憐，應該是死了吧。”
“他才沒死呢，只是失去意識而已。”
“但是，他要是這樣一直倒在地上的話，還是會被凍死的。”
“說的也是。不趕快做些什麼的話可不行啊，真傷腦筋。如果她早點走到這裡來的話，就不會發生這種事了。她到底怎麼了？”
“你說阿照嗎？”
“是啊，不知道是被誰惡作劇傷到了嘴巴，從那以後，就再也沒有看過她到這附近來了。”