夜末星晚 作品
第八十一章 雀之葛籠（新年番外①）
() 大晦日的傍晚，天色漸暗。
萬家的燈火次第熄滅，街市上也鮮有車行了。
原本繁華、喧鬧的東京都，在逢魔時後便岑寂下來。
“準備好了嗎？卡夫卡，還有加奈。”
平靜、溫和的聲音在耳邊迴響著。
“嗯……”
聽到了聲音的我回過了身來，同時，也以燃起的火柴點亮了手中所持的燭臺。
“我已經準備好了……爸爸。”
昏黃而又明亮的燭火照亮了玄關，同時也映照在我們每個人的臉上。
而後，我將手中的燭臺遞給了小加奈。
“謝謝哥哥~”
妹妹一邊微笑著這般對我說著，一邊滿懷恭敬地將其從我的手中接了過來。
“兩個人的願望，都已經寫好了嗎？”
母親的左手，溫柔地搭在我的右肩，而另一隻手則牽著小加奈。
“我寫好啦\(^o^)/~”
妹妹高舉起雙手，元氣滿滿地回答。
“那麼，卡夫卡你呢？”
母親轉過身來，帶著些許祝願……也帶著些許期許地看著我道。
母親的目光……真是溫暖呢。
感受著心間逐漸蔓延開來的暖意……
“我寫好了。”
不由得一邊作答，一邊報之以微笑。
能夠這般坦率地表露自己的心情……
若是在過去的我看來，興許會有些不可思議。
溫柔、溫暖……
此刻瀰漫在我心間的這份難以言喻的心情……
毫無疑問……是家族愛。
“我們走吧。”
正當我思緒遊離之際，父親背上了奇妙的匣，向我伸來了纖瘦的手臂。
而我只是失神了一霎，便輕輕地將其握住了。
那實在是……過於纖細的手臂。
宛如輕易便會被損毀、捏碎般，以至於我根本不敢用力握緊。
身為京都大學大學院文學研究科的教授的父親，自我有記憶起，便一直都是這樣一副弱不禁風的儒雅學者形象。
辜負了父親讓我繼承其衣缽的期許、堅持己見要學習美術的我……也真是不孝呢。
雖然是這樣想著……
但我的臉上卻露出了前所未有的、開懷的笑。
這樣好嗎……？
也許……真的很好。
就這樣，我們離開家門——離開封閉的窩，離開關閉的門戶，離開怕人分享幸福的佔有，沒入街市，沒入秉燭夜遊的人潮之中。
一路上，我一面牽著父親的手，一面注視著其削瘦的肩膀上所揹負著的、奇妙的匣子。
我想……這個巨大的匣子，也許就像《舌切雀》的故事裡、雀之裡的少女阿照所希望贈與老爺爺的、不可思議的葛籠。
其中所存放的……是金幣，還是群魔？
宛如潘多拉的魔盒，也若龍宮城的乙姬所贈與的不可思議的貝一般……
在將其打開之前，皆是混沌而非既定之物。
不過……父親的匣子裡裝有的是為何物，其實我大致還是已經知曉了的。
因為，我並不是第一次見到這個匣子。
每到一年之末的除夜的時候，父親便會從倉庫中將其取出。
其中存放著我們在前一日晚親手製作的河燈。
在除夜的傍晚秉燭夜遊，於手製的河燈之中寫下自己對於新一年的祈願，同時也將前一年的所有失落、痛苦、煩惱、憂愁……通通置入其中，令其沿著河川漂流，直至傳達至神明的所在之處。
這便是從明治時代開始一直流傳至今的敬神習俗。
因此……
此時此刻，我們所踏上的……也相當於是覲見神明的行路。
就這樣，我們一直徒步行走著……
直至隨著人潮一同抵達下京最近的鴨川河畔才告終。
在這走來的一路上，我沿途所見的人們，皆是虔誠而靜謐的。
可是，一旦在抵達了終點以後，這延綿的“潮水”便開始了“沸騰”。
歡樂……
歡樂……
歡樂……
歡樂的淚水……
無與倫比的歡樂，在此間瀰漫開來——
宛如覲見神明般……
至高無上的狂喜。
紛繁交織的情緒……
盤根錯節的話語……
“神”將帶走無限的憎、無限的悲哀和罹難。
“神”將帶來無限的愛、無限的喜悅和平安。
那視線……
那個如今仍在注視著此處的存在……
祂……
如此應允著——
在地上將平安歸與祂所喜悅的人。
而後……
祈福開始了。
人們紛紛點亮了自己手製的河燈，在歡聲笑語、語笑喧闐中，心懷著無限美好的祈願，將其緩緩地置入了鴨川。
“綺麗ですね……”
望著滿河的流燈，加奈牽起了我的手，如是說道。
“綺麗ですね……”
而我同樣如是說道。
隨後，我倆相視而笑。
“不過……哥哥，你在河燈上寫下的願望是什麼呢？”
聞言，我的思緒有了一霎的迷恍。
不久，目光滿是愛憐地笑道:
“‘加奈……只要你幸福就好。’”
……
我所作的這本《御伽草紙》，原本是想慰勞那些為了日本國難敢死奮鬥的人們，希望做出一個能在寸暇之餘令人耳目清新的玩具。這一陣子我時常發燒，但仍拖著病體奉公出勤，一邊處理自家受災後的事宜，一邊趁著繁忙之餘，一點一滴把這些故事寫出來。《肉瘤公公》、《浦島先生》、《喀嗤喀嗤山》，接著是《桃太郎》與《舌切雀》，我原本打算如此編排這本《御伽草紙》，但是《桃太郎》這個故事，已被當做日本男兒的象徵，內容也被簡化了，比起故事形式，詩歌更能表現其中趣味。當然，一開始我也想重新塑造《桃太郎》，用我自己的形式表現，原本我打算賦予鬼島上的鬼一種打從骨子裡就充滿憎恨的性格，要把他們描寫成不打一仗不會甘心的那種極惡妖怪，由此引起大部分讀者對桃太郎征討鬼島的共鳴，進而讓閱讀到那場戰役的讀者都手心冒汗，在千鈞一髮之際也彷彿身同其境（一個作者會談論自己未完成的作品計劃，大抵都是因為無法順利書寫，只能吹噓順便發些牢騷）。總之，反正都在興頭上了，請先耐心聽我說吧。在希臘神話裡，最醜惡邪佞的魔物，應該就是擁有蛇頭的梅杜莎了。眉間總是因為狐疑而刻進深深的皺紋，小小的灰色眼睛裡燃著露骨的殺意，發出威嚇的怒吼時，蒼白的雙頰也跟著震動，黑色的薄唇不間斷地吐出嫌惡及侮蔑的話語，以及整頭長滿赤腹毒蛇的長髮，面對敵人時，這些毒蛇便會一起發出噁心的咻咻聲，並像鐮刀一樣立起。只要看她一眼，馬上就會有莫名的恐懼，接著，心臟凍結，全身僵硬，變得像冰冷的石頭一樣。或許與其說是恐怖，不如說不舒服更恰當，她並不是加害於人的身體，而是人的心。像這樣的魔物，應該是最為人憎恨的，所以不把她打倒是不行的。與她相比，日本的妖怪就單純得多，而且也有可愛之處。像古寺的大入道或是傘下有一隻腳的怪物，大概都是為了那些喝了酒的豪傑，所以才跳著天真的舞步，出現在豪傑眼前，以聊慰豪傑空虛的夜晚。另外，繪本里所畫的鬼島眾鬼，只是體型龐大而已，被猴子搔到鼻子，馬上就哈啾一聲打了一個噴嚏，接著就投降了，沒有任何令人感到恐怖的地方，甚至會讓人覺得他們十分善良，卻反而要大費周章去退治那些鬼，這樣的故事實在無法引起人們的興趣，除非有比梅杜莎的頭還要更厲害、更令人感到不愉快的角色登場，否則就無法令讀者拳頭緊握，手心冒汗。但如果把作為征服者的桃太郎寫得太厲害，反而會讓讀者同情起鬼島的鬼，那這個故事最精華的橋段，千鈞一髮時的醍醐味，就顯現不出來了。像齊格弗裡德這樣擁有不死身的勇者也是有弱點的，那就是他的肩膀。即使是弁慶也是會哭的。總之，太過完美的強者，是不適合出現在故事裡的。可能是因為作者自身經歷的緣故，對於弱者相當瞭解，但對於強者的心理就無法明白了。況且，我從來沒遇過哪個完全沒輸過的完美強者，連類似的傳聞也沒聽說過。我是一個如果自己沒有實際經歷過，就寫不出一行、甚至一個字的作者，光憑空想，只能寫出空洞無趣的故事。所以，當我要寫《桃太郎》的故事時，絕不可能讓這種實際生活裡從未見過的不敗豪傑登場。我寫的桃太郎，小時候一定是個愛哭鬼，體弱多病，膽小怕生，是個沒出息的男人，儘管如此，但他打破了所有人的想象，踏進永遠充滿絕望、戰慄、怨嗟的地獄，看見那些兇殘暴戾的妖魔鬼怪後，覺得自己雖然力弱，但也不能坐視，於是毅然前行，腰間帶著糰子，往那些妖鬼的巢窟出發，我一定會寫成這樣的。至於後來加入的狗、猴子和雉雞，也一定不會是模範的得力助手，各自都有令其他人感到困擾的怪癖，途中還會吵架，可能會寫成像西遊記裡的孫悟空、豬八戒、沙悟淨這樣的角色。但是，就在《喀嗤喀嗤山》之後，終於可以開始著手寫“我的《桃太郎》”時，突然感到烏雲罩頂，覺得《桃太郎》無法只用一則故事這麼單純的形式來交代。因為這已經不只是故事了，這是所有日本人從古早以前就不斷謳歌傳頌而來的日本史詩，不管故事的脈絡多矛盾都沒有關係，這首史詩明快廣闊的氣度，直到現在還在日本回響著。而且，桃太郎是個拿著“日本一”旗幟的男子，不要說日本第一，就連日本第二、日本第三都沒有實際經驗過的作者，怎麼可能描寫得出日本第一的偉大男子呢？當“日本一”的旗幟在我腦中浮現時，我便很乾脆地放棄了“我的《桃太郎》物語”的寫作計劃。
於是，我馬上就開始寫接下來這個《舌切雀》的故事，並且打算著寫完《舌切雀》就把《御伽草紙》作結。這個《舌切雀》的故事，和前面的《肉瘤公公》、《浦島先生》、《喀嗤喀嗤山》一樣，都沒有號稱“日本第一”的人物登場，所以我的責任就很輕了，可以自由地寫，畢竟只要一提到日本第一，如果連這種小事都寫成是這個尊國裡的第一名，即使是用童話故事的名目，隨便亂寫也是不被允許的。要是外國人看了之後說“什麼嘛，這就是日本第一嗎”，被這樣瞧不起的話那可怎麼辦，所以，在此我就先壓住這個念頭。不論是《肉瘤公公》故事裡的兩位老人還是《浦島先生》，以及《喀嗤喀嗤山》裡的狸貓，這些絕對都不是日本第一的角色。只有桃太郎是日本第一，所以我就不寫《桃太郎》。所以，如果這本《御伽草紙》在你眼裡有出現任何日本第一的角色，可能是你眼睛有問題，所以看錯了。這樣懂了嗎？在我的《御伽草紙》裡出現的角色，沒有日本第一、第二或第三，沒有所謂“代表性的人物”，那是因為名叫太宰的作家自身愚蠢的經驗及匱乏的想象，只能創造出這些極其平庸的人物。如果以孔窺全，憑這些人物推測全日本人的輕重，那根本就是刻舟求劍，鑽牛角尖而已。我非常尊重日本，雖然這不是件可以掛在嘴上說的事，但也就是因為這樣，所以我才避開描寫日本第一的桃太郎，因為其他人物並不是日本第一，所以我可以暢所欲言。我想一定會有讀者對我這樣奇怪的堅持表示贊同吧。
說到《舌切雀》的主角，別說是日本第一強了，相反地，他可以說是日本第一沒用的男人。首先，他身體孱弱。身體孱弱的男人在這世間的價值比不良於行的馬還低。他總是無力地咳嗽，氣色也很差，早上起床之後拿撣子拂去紙門上的灰塵，再拿起掃帚開始打掃房間，掃完地之後就已經用盡全部的氣力，接下來一整天就是在矮桌旁時睡時醒，吃完午飯後就自己蓋上棉被開始睡覺，這個男人十幾年來都持續著這樣沒用的生活。雖然還不到四十歲，但是署名時已經自稱為翁，還命令家裡的人都要叫他爺爺。他或許算得上是個出世的隱士，但這樣的隱士多少還是要有點積蓄，才能舍世而居；如果身無分文，即使想舍世，還是會被世間追趕，而無法真正遠離世間。這位“老爺爺”也一樣，雖然現在住在寒酸的草屋裡，其實原本是有錢人家的三男，卻因為背離父母的期待，沒有正當的工作，又時常生病，懶散地過著晴耕雨讀的生活，後來父母和親戚們也放棄了他，不再稱他是吃軟飯的弱雞，每個月固定給他一點可以維持基本生活的小錢，正因為這樣，他才有辦法過著舍世而居的生活。他的居所雖說是間草菴，但仍看得出他是有相當身份地位的人，不過，雖然有身份，卻很沒用。雖說他真的身體不好，但也不是終日臥床的病人，應該做點像樣的工作，但這位老爺爺卻一事無成，每天只知道讀書。他讀過很多書，但似乎讀完就忘光了，從來沒有把自己讀書的心得和別人分享過，每天就只是無所事事地閒晃。光是這樣，就已經足夠被評斷為存在價值等於零的人了，但還不止如此，這位老爺爺連一個孩子也沒有。結婚已經十幾年了，還沒有子嗣，可以說這位老爺爺完全沒有盡到一點生在人世的義務。什麼樣的女人願意陪在如此毫無企圖心的一家之主身邊十幾年，多少讓人有點好奇，但只要是越過他們家草屋的籬笆，往裡頭窺見過的人，都會發出“什麼嘛”這種失望的啐嘆。老實說，他太太毫不出眾，不論誰看到她全身黝黑，眼珠突出，粗大的手掌又皺又無力地垂在腰前，彎腰駝背在庭院裡忙碌奔走的樣子，都會覺得她比“老爺爺”還要老。但其實她才三十三歲，正邁入所謂的大厄年，原本是在“老爺爺”老家工作的女傭，負責照顧體弱多病的老爺爺，但在不知不覺中，也開始照顧起老爺爺的人生了。她是個文盲。
萬家的燈火次第熄滅，街市上也鮮有車行了。
原本繁華、喧鬧的東京都，在逢魔時後便岑寂下來。
“準備好了嗎？卡夫卡，還有加奈。”
平靜、溫和的聲音在耳邊迴響著。
“嗯……”
聽到了聲音的我回過了身來，同時，也以燃起的火柴點亮了手中所持的燭臺。
“我已經準備好了……爸爸。”
昏黃而又明亮的燭火照亮了玄關，同時也映照在我們每個人的臉上。
而後，我將手中的燭臺遞給了小加奈。
“謝謝哥哥~”
妹妹一邊微笑著這般對我說著，一邊滿懷恭敬地將其從我的手中接了過來。
“兩個人的願望，都已經寫好了嗎？”
母親的左手，溫柔地搭在我的右肩，而另一隻手則牽著小加奈。
“我寫好啦\(^o^)/~”
妹妹高舉起雙手，元氣滿滿地回答。
“那麼，卡夫卡你呢？”
母親轉過身來，帶著些許祝願……也帶著些許期許地看著我道。
母親的目光……真是溫暖呢。
感受著心間逐漸蔓延開來的暖意……
“我寫好了。”
不由得一邊作答，一邊報之以微笑。
能夠這般坦率地表露自己的心情……
若是在過去的我看來，興許會有些不可思議。
溫柔、溫暖……
此刻瀰漫在我心間的這份難以言喻的心情……
毫無疑問……是家族愛。
“我們走吧。”
正當我思緒遊離之際，父親背上了奇妙的匣，向我伸來了纖瘦的手臂。
而我只是失神了一霎，便輕輕地將其握住了。
那實在是……過於纖細的手臂。
宛如輕易便會被損毀、捏碎般，以至於我根本不敢用力握緊。
身為京都大學大學院文學研究科的教授的父親，自我有記憶起，便一直都是這樣一副弱不禁風的儒雅學者形象。
辜負了父親讓我繼承其衣缽的期許、堅持己見要學習美術的我……也真是不孝呢。
雖然是這樣想著……
但我的臉上卻露出了前所未有的、開懷的笑。
這樣好嗎……？
也許……真的很好。
就這樣，我們離開家門——離開封閉的窩，離開關閉的門戶，離開怕人分享幸福的佔有，沒入街市，沒入秉燭夜遊的人潮之中。
一路上，我一面牽著父親的手，一面注視著其削瘦的肩膀上所揹負著的、奇妙的匣子。
我想……這個巨大的匣子，也許就像《舌切雀》的故事裡、雀之裡的少女阿照所希望贈與老爺爺的、不可思議的葛籠。
其中所存放的……是金幣，還是群魔？
宛如潘多拉的魔盒，也若龍宮城的乙姬所贈與的不可思議的貝一般……
在將其打開之前，皆是混沌而非既定之物。
不過……父親的匣子裡裝有的是為何物，其實我大致還是已經知曉了的。
因為，我並不是第一次見到這個匣子。
每到一年之末的除夜的時候，父親便會從倉庫中將其取出。
其中存放著我們在前一日晚親手製作的河燈。
在除夜的傍晚秉燭夜遊，於手製的河燈之中寫下自己對於新一年的祈願，同時也將前一年的所有失落、痛苦、煩惱、憂愁……通通置入其中，令其沿著河川漂流，直至傳達至神明的所在之處。
這便是從明治時代開始一直流傳至今的敬神習俗。
因此……
此時此刻，我們所踏上的……也相當於是覲見神明的行路。
就這樣，我們一直徒步行走著……
直至隨著人潮一同抵達下京最近的鴨川河畔才告終。
在這走來的一路上，我沿途所見的人們，皆是虔誠而靜謐的。
可是，一旦在抵達了終點以後，這延綿的“潮水”便開始了“沸騰”。
歡樂……
歡樂……
歡樂……
歡樂的淚水……
無與倫比的歡樂，在此間瀰漫開來——
宛如覲見神明般……
至高無上的狂喜。
紛繁交織的情緒……
盤根錯節的話語……
“神”將帶走無限的憎、無限的悲哀和罹難。
“神”將帶來無限的愛、無限的喜悅和平安。
那視線……
那個如今仍在注視著此處的存在……
祂……
如此應允著——
在地上將平安歸與祂所喜悅的人。
而後……
祈福開始了。
人們紛紛點亮了自己手製的河燈，在歡聲笑語、語笑喧闐中，心懷著無限美好的祈願，將其緩緩地置入了鴨川。
“綺麗ですね……”
望著滿河的流燈，加奈牽起了我的手，如是說道。
“綺麗ですね……”
而我同樣如是說道。
隨後，我倆相視而笑。
“不過……哥哥，你在河燈上寫下的願望是什麼呢？”
聞言，我的思緒有了一霎的迷恍。
不久，目光滿是愛憐地笑道:
“‘加奈……只要你幸福就好。’”
……
我所作的這本《御伽草紙》，原本是想慰勞那些為了日本國難敢死奮鬥的人們，希望做出一個能在寸暇之餘令人耳目清新的玩具。這一陣子我時常發燒，但仍拖著病體奉公出勤，一邊處理自家受災後的事宜，一邊趁著繁忙之餘，一點一滴把這些故事寫出來。《肉瘤公公》、《浦島先生》、《喀嗤喀嗤山》，接著是《桃太郎》與《舌切雀》，我原本打算如此編排這本《御伽草紙》，但是《桃太郎》這個故事，已被當做日本男兒的象徵，內容也被簡化了，比起故事形式，詩歌更能表現其中趣味。當然，一開始我也想重新塑造《桃太郎》，用我自己的形式表現，原本我打算賦予鬼島上的鬼一種打從骨子裡就充滿憎恨的性格，要把他們描寫成不打一仗不會甘心的那種極惡妖怪，由此引起大部分讀者對桃太郎征討鬼島的共鳴，進而讓閱讀到那場戰役的讀者都手心冒汗，在千鈞一髮之際也彷彿身同其境（一個作者會談論自己未完成的作品計劃，大抵都是因為無法順利書寫，只能吹噓順便發些牢騷）。總之，反正都在興頭上了，請先耐心聽我說吧。在希臘神話裡，最醜惡邪佞的魔物，應該就是擁有蛇頭的梅杜莎了。眉間總是因為狐疑而刻進深深的皺紋，小小的灰色眼睛裡燃著露骨的殺意，發出威嚇的怒吼時，蒼白的雙頰也跟著震動，黑色的薄唇不間斷地吐出嫌惡及侮蔑的話語，以及整頭長滿赤腹毒蛇的長髮，面對敵人時，這些毒蛇便會一起發出噁心的咻咻聲，並像鐮刀一樣立起。只要看她一眼，馬上就會有莫名的恐懼，接著，心臟凍結，全身僵硬，變得像冰冷的石頭一樣。或許與其說是恐怖，不如說不舒服更恰當，她並不是加害於人的身體，而是人的心。像這樣的魔物，應該是最為人憎恨的，所以不把她打倒是不行的。與她相比，日本的妖怪就單純得多，而且也有可愛之處。像古寺的大入道或是傘下有一隻腳的怪物，大概都是為了那些喝了酒的豪傑，所以才跳著天真的舞步，出現在豪傑眼前，以聊慰豪傑空虛的夜晚。另外，繪本里所畫的鬼島眾鬼，只是體型龐大而已，被猴子搔到鼻子，馬上就哈啾一聲打了一個噴嚏，接著就投降了，沒有任何令人感到恐怖的地方，甚至會讓人覺得他們十分善良，卻反而要大費周章去退治那些鬼，這樣的故事實在無法引起人們的興趣，除非有比梅杜莎的頭還要更厲害、更令人感到不愉快的角色登場，否則就無法令讀者拳頭緊握，手心冒汗。但如果把作為征服者的桃太郎寫得太厲害，反而會讓讀者同情起鬼島的鬼，那這個故事最精華的橋段，千鈞一髮時的醍醐味，就顯現不出來了。像齊格弗裡德這樣擁有不死身的勇者也是有弱點的，那就是他的肩膀。即使是弁慶也是會哭的。總之，太過完美的強者，是不適合出現在故事裡的。可能是因為作者自身經歷的緣故，對於弱者相當瞭解，但對於強者的心理就無法明白了。況且，我從來沒遇過哪個完全沒輸過的完美強者，連類似的傳聞也沒聽說過。我是一個如果自己沒有實際經歷過，就寫不出一行、甚至一個字的作者，光憑空想，只能寫出空洞無趣的故事。所以，當我要寫《桃太郎》的故事時，絕不可能讓這種實際生活裡從未見過的不敗豪傑登場。我寫的桃太郎，小時候一定是個愛哭鬼，體弱多病，膽小怕生，是個沒出息的男人，儘管如此，但他打破了所有人的想象，踏進永遠充滿絕望、戰慄、怨嗟的地獄，看見那些兇殘暴戾的妖魔鬼怪後，覺得自己雖然力弱，但也不能坐視，於是毅然前行，腰間帶著糰子，往那些妖鬼的巢窟出發，我一定會寫成這樣的。至於後來加入的狗、猴子和雉雞，也一定不會是模範的得力助手，各自都有令其他人感到困擾的怪癖，途中還會吵架，可能會寫成像西遊記裡的孫悟空、豬八戒、沙悟淨這樣的角色。但是，就在《喀嗤喀嗤山》之後，終於可以開始著手寫“我的《桃太郎》”時，突然感到烏雲罩頂，覺得《桃太郎》無法只用一則故事這麼單純的形式來交代。因為這已經不只是故事了，這是所有日本人從古早以前就不斷謳歌傳頌而來的日本史詩，不管故事的脈絡多矛盾都沒有關係，這首史詩明快廣闊的氣度，直到現在還在日本回響著。而且，桃太郎是個拿著“日本一”旗幟的男子，不要說日本第一，就連日本第二、日本第三都沒有實際經驗過的作者，怎麼可能描寫得出日本第一的偉大男子呢？當“日本一”的旗幟在我腦中浮現時，我便很乾脆地放棄了“我的《桃太郎》物語”的寫作計劃。
於是，我馬上就開始寫接下來這個《舌切雀》的故事，並且打算著寫完《舌切雀》就把《御伽草紙》作結。這個《舌切雀》的故事，和前面的《肉瘤公公》、《浦島先生》、《喀嗤喀嗤山》一樣，都沒有號稱“日本第一”的人物登場，所以我的責任就很輕了，可以自由地寫，畢竟只要一提到日本第一，如果連這種小事都寫成是這個尊國裡的第一名，即使是用童話故事的名目，隨便亂寫也是不被允許的。要是外國人看了之後說“什麼嘛，這就是日本第一嗎”，被這樣瞧不起的話那可怎麼辦，所以，在此我就先壓住這個念頭。不論是《肉瘤公公》故事裡的兩位老人還是《浦島先生》，以及《喀嗤喀嗤山》裡的狸貓，這些絕對都不是日本第一的角色。只有桃太郎是日本第一，所以我就不寫《桃太郎》。所以，如果這本《御伽草紙》在你眼裡有出現任何日本第一的角色，可能是你眼睛有問題，所以看錯了。這樣懂了嗎？在我的《御伽草紙》裡出現的角色，沒有日本第一、第二或第三，沒有所謂“代表性的人物”，那是因為名叫太宰的作家自身愚蠢的經驗及匱乏的想象，只能創造出這些極其平庸的人物。如果以孔窺全，憑這些人物推測全日本人的輕重，那根本就是刻舟求劍，鑽牛角尖而已。我非常尊重日本，雖然這不是件可以掛在嘴上說的事，但也就是因為這樣，所以我才避開描寫日本第一的桃太郎，因為其他人物並不是日本第一，所以我可以暢所欲言。我想一定會有讀者對我這樣奇怪的堅持表示贊同吧。
說到《舌切雀》的主角，別說是日本第一強了，相反地，他可以說是日本第一沒用的男人。首先，他身體孱弱。身體孱弱的男人在這世間的價值比不良於行的馬還低。他總是無力地咳嗽，氣色也很差，早上起床之後拿撣子拂去紙門上的灰塵，再拿起掃帚開始打掃房間，掃完地之後就已經用盡全部的氣力，接下來一整天就是在矮桌旁時睡時醒，吃完午飯後就自己蓋上棉被開始睡覺，這個男人十幾年來都持續著這樣沒用的生活。雖然還不到四十歲，但是署名時已經自稱為翁，還命令家裡的人都要叫他爺爺。他或許算得上是個出世的隱士，但這樣的隱士多少還是要有點積蓄，才能舍世而居；如果身無分文，即使想舍世，還是會被世間追趕，而無法真正遠離世間。這位“老爺爺”也一樣，雖然現在住在寒酸的草屋裡，其實原本是有錢人家的三男，卻因為背離父母的期待，沒有正當的工作，又時常生病，懶散地過著晴耕雨讀的生活，後來父母和親戚們也放棄了他，不再稱他是吃軟飯的弱雞，每個月固定給他一點可以維持基本生活的小錢，正因為這樣，他才有辦法過著舍世而居的生活。他的居所雖說是間草菴，但仍看得出他是有相當身份地位的人，不過，雖然有身份，卻很沒用。雖說他真的身體不好，但也不是終日臥床的病人，應該做點像樣的工作，但這位老爺爺卻一事無成，每天只知道讀書。他讀過很多書，但似乎讀完就忘光了，從來沒有把自己讀書的心得和別人分享過，每天就只是無所事事地閒晃。光是這樣，就已經足夠被評斷為存在價值等於零的人了，但還不止如此，這位老爺爺連一個孩子也沒有。結婚已經十幾年了，還沒有子嗣，可以說這位老爺爺完全沒有盡到一點生在人世的義務。什麼樣的女人願意陪在如此毫無企圖心的一家之主身邊十幾年，多少讓人有點好奇，但只要是越過他們家草屋的籬笆，往裡頭窺見過的人，都會發出“什麼嘛”這種失望的啐嘆。老實說，他太太毫不出眾，不論誰看到她全身黝黑，眼珠突出，粗大的手掌又皺又無力地垂在腰前，彎腰駝背在庭院裡忙碌奔走的樣子，都會覺得她比“老爺爺”還要老。但其實她才三十三歲，正邁入所謂的大厄年，原本是在“老爺爺”老家工作的女傭，負責照顧體弱多病的老爺爺，但在不知不覺中，也開始照顧起老爺爺的人生了。她是個文盲。