壹號

隨著倒計時的結束，他的生命也終止於此，他沒能等到火箭成功發射的那一刻。來到天堂之門，他呆坐在門口，天堂登記員告訴他壹號火箭發射失敗了，但不會否定他一生的努力與貢獻，也不影響他進入天堂的資格，可他始終不肯踏進那扇門，過了不知多久，他躺在雲朵上目視著朝陽，一顆火箭衝上雲霄，他看著火箭上用中文寫著的“貳號”，笑了許久。