西蜀 作品
581 命門
人類太空飛行器的劃分，基本上是按照體積來的。
飛行器尺寸的最大值，比如長度或直徑，小於五十米的，則為戰機。機甲的尺寸也在這個範疇。小型的貼身式鎧裝，只有兩三米高，大型機甲，形似接近五十米高的巨人。
五十米以上，一百米以下的飛行器，叫隕石級飛船或戰艦。因為體積小，飛船外殼的厚度和內部裝載的能量庫、武器等的體積和重量就不能過大，所以攻擊力和防護能力比較弱。優勢是速度快，機動靈巧。作為民用飛船，往往用於小規模運輸的擺渡。作為戰艦，則多用於近距離的交戰，或針對地面的制空戰。
一百米米以上，五百米以下的飛船或戰艦，成為流星級。這種飛船同樣不能用於太空遠航，也就相當於隕石級的加強版。靈活性不減，攻擊力和防護能力得到加強。
再往上，就是衛星級，流星級，恆星級，太空母艦，戰爭堡壘或要塞了。衛星級的直徑長度最低都超過五百米，已經是很龐大的飛行器了。但跟太空要塞比起來，就跟小不點一樣。一座太空要塞，幾乎相當於一個小行星，直徑為三十千米之上。
這些中大型飛行器，一般是禁止降落在地面的。地面能降落的最大飛行器，也就流星級戰艦或飛船。
禁止降落地面，有兩個原因，其一，重量和體積太大，其升降的耗能太高，不划算。其二，大一點的衛星級戰艦接近一千米，質量數十萬噸，不斷地在地面起降，會影響到星球的公轉和自轉。影響雖小，但禁不住其累積。至於更大型的更重的飛船，就更是如此。
上面之所以提到直徑，是因為太空飛船，通常的形狀並非人們臆想中的梭形或長條形，而是更多地採用球形。反正太空中沒有空氣阻力，不需要將飛船的前端做成箭頭形狀，反而是球形更容易控制重心，也更容易轉彎。
其實，太空飛行器，無所謂哪裡是頭部那裡是尾部，球形周圍都安裝有引擎，就跟地面上的列車兩頭都安裝有車頭一樣。
唯有不時進入大氣層的戰機、隕石級、流星級以及較小的衛星級飛船，才設計成飛鳥狀，梭形，魚形等。
其中，機甲除外，它可以是任何形狀，往往根據駕馭者的喜好和習慣設計，有人形有獸形有飛鳥形。
機甲的發展，其實始於人類歷史上的汽車和坦克，以及工程機械。反正就是一個帶鐵殼的大型機器，輔助人類全面提升工作效率。比如汽車，提升的速度。坦克，提升的是攻擊力和防禦力。工程機械，增大的力量。將這些功能綜合起來，揉合到一個機器裡，用一個鍵盤控制，就成了機甲。
民用機甲方面，比如農用機甲，就是耕種拖拉機的升級版。工程機甲，則相當於盾構機，挖掘機等機械的升級版。戰鬥機甲嘛，依例類推，就是裝甲車和坦克的升級版。
機甲發展的過程，從控制器來說，主要有三個階段，按鍵式，觸摸式，感應式。
按鍵式和觸摸式，是將機甲的各種動作和功能，或者動作和功能的組合，製成一個個小程序，通過按鍵或觸屏來實現。
這種機甲，對於駕駛者的要求太高，因為人類的反應速度和手速有限，要使機甲的動作如行雲流水般自然，需要對駕駛者進行長時間的培訓。
人類都喜歡高科技，但又都喜歡傻瓜式操作。如果操作一個高科技機械也必須要非常高深的知識，這種機械也就難以普及，更難以推動時代的進步。
源於此，人類研究出感應式機甲。駕駛者不需要操作鍵盤，只需要像平時生活一樣動腦動手動腳就可以了。感應器會將感應到的人體的思維和動作傳遞給機甲，讓機甲自動完成。
發展到感應式機甲之後，其他形狀的機甲就越來越少了，因為人的習慣思維，戰鬥或工作時，你不可能有魚的下意識擺尾動作和思維，也不可能有四腳或多足動物下意識的邁步思維，只可能去想動你的手或兩隻腳。
方星航曾經的海東青型機甲，就是一種感應式的輕型機甲，是當時獵戶世界的鼎峰之作，科技含量極高。平時可以摺疊起來放在箱子裡便於攜帶。需要啟動時，打開箱子它就自動彈開如同一
飛行器尺寸的最大值，比如長度或直徑，小於五十米的，則為戰機。機甲的尺寸也在這個範疇。小型的貼身式鎧裝，只有兩三米高，大型機甲，形似接近五十米高的巨人。
五十米以上，一百米以下的飛行器，叫隕石級飛船或戰艦。因為體積小，飛船外殼的厚度和內部裝載的能量庫、武器等的體積和重量就不能過大，所以攻擊力和防護能力比較弱。優勢是速度快，機動靈巧。作為民用飛船，往往用於小規模運輸的擺渡。作為戰艦，則多用於近距離的交戰，或針對地面的制空戰。
一百米米以上，五百米以下的飛船或戰艦，成為流星級。這種飛船同樣不能用於太空遠航，也就相當於隕石級的加強版。靈活性不減，攻擊力和防護能力得到加強。
再往上，就是衛星級，流星級，恆星級，太空母艦，戰爭堡壘或要塞了。衛星級的直徑長度最低都超過五百米，已經是很龐大的飛行器了。但跟太空要塞比起來，就跟小不點一樣。一座太空要塞，幾乎相當於一個小行星，直徑為三十千米之上。
這些中大型飛行器，一般是禁止降落在地面的。地面能降落的最大飛行器，也就流星級戰艦或飛船。
禁止降落地面，有兩個原因，其一，重量和體積太大，其升降的耗能太高，不划算。其二，大一點的衛星級戰艦接近一千米，質量數十萬噸，不斷地在地面起降，會影響到星球的公轉和自轉。影響雖小，但禁不住其累積。至於更大型的更重的飛船，就更是如此。
上面之所以提到直徑，是因為太空飛船，通常的形狀並非人們臆想中的梭形或長條形，而是更多地採用球形。反正太空中沒有空氣阻力，不需要將飛船的前端做成箭頭形狀，反而是球形更容易控制重心，也更容易轉彎。
其實，太空飛行器，無所謂哪裡是頭部那裡是尾部，球形周圍都安裝有引擎，就跟地面上的列車兩頭都安裝有車頭一樣。
唯有不時進入大氣層的戰機、隕石級、流星級以及較小的衛星級飛船，才設計成飛鳥狀，梭形，魚形等。
其中，機甲除外，它可以是任何形狀，往往根據駕馭者的喜好和習慣設計，有人形有獸形有飛鳥形。
機甲的發展，其實始於人類歷史上的汽車和坦克，以及工程機械。反正就是一個帶鐵殼的大型機器，輔助人類全面提升工作效率。比如汽車，提升的速度。坦克，提升的是攻擊力和防禦力。工程機械，增大的力量。將這些功能綜合起來，揉合到一個機器裡，用一個鍵盤控制，就成了機甲。
民用機甲方面，比如農用機甲，就是耕種拖拉機的升級版。工程機甲，則相當於盾構機，挖掘機等機械的升級版。戰鬥機甲嘛，依例類推，就是裝甲車和坦克的升級版。
機甲發展的過程，從控制器來說，主要有三個階段，按鍵式，觸摸式，感應式。
按鍵式和觸摸式，是將機甲的各種動作和功能，或者動作和功能的組合，製成一個個小程序，通過按鍵或觸屏來實現。
這種機甲，對於駕駛者的要求太高，因為人類的反應速度和手速有限，要使機甲的動作如行雲流水般自然，需要對駕駛者進行長時間的培訓。
人類都喜歡高科技，但又都喜歡傻瓜式操作。如果操作一個高科技機械也必須要非常高深的知識，這種機械也就難以普及，更難以推動時代的進步。
源於此，人類研究出感應式機甲。駕駛者不需要操作鍵盤，只需要像平時生活一樣動腦動手動腳就可以了。感應器會將感應到的人體的思維和動作傳遞給機甲，讓機甲自動完成。
發展到感應式機甲之後，其他形狀的機甲就越來越少了，因為人的習慣思維，戰鬥或工作時，你不可能有魚的下意識擺尾動作和思維，也不可能有四腳或多足動物下意識的邁步思維，只可能去想動你的手或兩隻腳。
方星航曾經的海東青型機甲，就是一種感應式的輕型機甲，是當時獵戶世界的鼎峰之作，科技含量極高。平時可以摺疊起來放在箱子裡便於攜帶。需要啟動時，打開箱子它就自動彈開如同一