劉小謙 作品
第 10 節 我的媽媽超愛罵人
我媽，超愛罵人。
而且只會三句，你有病吧，你傻 x 吧，你咋不死呢。
買魚，人家往袋子裡灌水，她要罵人，打車，人家故意繞路，她要罵人，打麻將，人家胡了，她也要罵人。
罵得最兇的一次，是我出車禍。
她罵肇事司機，噴了半個多小時，可罵來罵去，還是那三句。
你有病吧，你傻 x 吧，你咋不死呢。
肇事司機跪在地上，說大姐，賠多少錢都行，就，別再鬼畜了。
後來，我媽開始罵我。
因為她需要幫我翻身體，幫我按摩，幫我洗澡，幫我換尿片。
哪一樣她都學不會。
尤其按摩，按到一半就滿頭大汗。
堅持不住的時候，想罵人了。病房裡沒別人，就只能罵我。
「兒子你有病吧，你騎個共享單車飈什麼車啊。」
「傻 x。」
「飆就飆，還飆不好，還出車禍，還癱瘓，還他媽得我來照顧！你咋不死呢！」
罵完一輪，這大姐，有勁了！
掄膀子就開始按摩，按得巨爽，舒經活絡，藿香正氣。
按完全身，她癱坐在椅子上，忽然笑起來。
那是從我出車禍以來，她第一次笑。
「不好意思啊兒子，媽嘴損，但心裡是不想你死的。」
「嗯……暫時不想。」
「擦，我跟你解釋啥，你都植物人了你。」
對，我已經是個植物人了。
整個人躺在病床上，一絲一毫都動不了。
但她不知道，她說的這些話，我都能聽見。
在致命的車禍之後，我「離開」了自己的身體，以另一種形式「活」了下來。
1
每天看著自己的軀殼生活不能自理，被人照顧，很丟臉。
但更丟臉得是，我的主治醫生，還是我分手很久的前女友小琪。
鬼知道她怎麼來這家醫院了。
我媽不認識她，她似乎也不準備把這事告訴我媽。
只是每天病患交流時，氣氛都很詭異。
小琪說阿姨你放心吧，這貨醒不過來，近幾個月，都需要住在病房裡觀察。
我媽說幾個月啊，那讓他住這吧，我先回老家了。
小琪說，真棒，都不想留下來照顧一下的嗎？
我媽說，那我老家的狗咋辦？
小琪說，那肯定是狗重要。
每每聽她倆對話，我都覺得自己命不久矣。
好在我媽猶豫良久，還是給小姨打了電話，「妹子你去我家把我狗接走吧，照顧倆月。希望你看在幾十年親姐妹的份上，別給燉了。」
掛斷電話，她指著病床上的我的鼻子罵。
「我妹最愛吃狗肉，咱家狗要是有個三長兩短，我弄死你個大傻 x。」
2
為了照顧我，我媽不得不在醫院附近租房。
可是這大姐年過半百，退休兩年了，手機里根本沒有租房 app。
她在我邊上折騰手機，折騰了一上午。
終於撂下一句，「蘋果是真傻 x。」
然後，她按了病房裡的緊急呼叫按鈕。
半分鐘後，小琪火急火燎地闖進了病房。
就看見我媽舉著個手機，「小美女醫生，你幫我在附近租個房子吧。」
「就這事？」
「是啊……」
小琪炸了，「阿姨，你再耍我，我手動讓你兒子斷氣！我早就想這麼幹了！」
我媽，立刻滿眼期待，「什麼時候動手？」
3
小琪以為幫我媽安頓好住處，就萬事大吉了。
但她很快迎來了第二次炸毛。
原因是，我媽在租的房子裡，給我做了一頓酸菜餡餃子。
小琪死都不讓我吃，攪成泥輸胃管都不行，何況我媽要用筷子餵我。
我媽說，「你傻 x 吧，這是我兒子最愛吃的東西！」
小琪說，「你傻 x 吧，你看你兒子能張嘴嗎？」
我媽愣了。
然後，大概花了整整二十秒來整理思路。
我媽:「咱捋一捋啊。」
小琪:「捋！你使勁捋！」
我媽:「我兒子能翻身麼？不能，但我能替他翻身。」
小琪，「這都哪兒跟哪兒啊！」
我媽:「我兒子能上廁所麼？不能，但我能替他上啊。」
小琪，「我說阿姨……」
我媽，「我兒子也長不開嘴，但是我能替他張嘴，你看，就這麼著……」
我媽開始捏著我下巴，瘋狂蹂躪我的下頜……
「夠了！」小琪爆喝，「你能個蛋！你咋不替他死呢！？」
我媽笑起來，「小美女，你以為，我不想嗎？」
小琪沉默了好半天。
「阿姨，對不起。」
「沒事，誒呀，那我就這麼餵了……」
「你他媽想都不要想！」
4
我媽年輕的時候很漂亮的。
10 歲以前吧，我一直都認為，我媽是世界上最好看的人。
可惜後來，她被電視上一個唱歌的女明星超過了。
發現有人比我媽更漂亮的那天，我崩潰了。
我去找老媽，說媽你看，這個女的，不是人。
她在包餃子，看了一眼電視。
「怎麼不是人了？」
「因為人是不會比你好看的。」
我媽笑了起來，但很快發現不對勁。她盯著電視問我，「你覺得，她比我漂亮？」
我很認真地重新審視了她倆，「是啊。」
我媽把擀麵杖一摔，「不他媽包了，誰愛包誰包！」
不過我不擔心晚上沒餃子吃的。
她總是這樣的，自從老爸離開這個家，她開始跟我耍脾氣，使性子。
所以我連九九乘法表都不會背的時候，就已經會哄女孩子了，一個三十多歲，結過婚，聽過山盟海誓的女孩子。
這導致我在校園裡，僅憑本能就能收穫許多女孩的好感。
後來，我漸漸長大，也終於發現，這世上比我媽好看的女孩子，真的很多。
尤其是，在我媽不斷老去的時候。
「那你也沒給我找個兒媳婦啊。」
我媽給我擦身的時候總是埋怨這件事。
「有個兒媳婦，至少還能幫幫忙。」
她擦身的技術已經純熟，毛巾弄得微潤，不溼也不燥，帶著溫度，一遍過後，每一寸肌膚都會被撫摸一遍。
小琪說我這種病人，一絲褥瘡不長的，還是頭一個。
「不過沒找兒媳婦也好，找了也不會像我這麼會照顧人。」
「碰見現實點的，沒倆月就得把你踹了。」
「然後你一醒，本來挺開心，突然發現，誒呀，老婆沒了，一激動，又植物了……」
她被自己逗笑了。
那是午後，陽光在她身上灑下了柔光。
她有和年輕時一樣漂亮的側臉。
鼻尖有汗滴，嘴角有酒窩。
以及，這短短几天裡，新長出來的白髮和細紋。
「對了兒子，你什麼時候醒啊？」
她溫柔地問著。
很小聲，好像，怕催急了，我會生氣。
「什麼時候醒啊？」
我突然發現，我媽已經很久都沒罵人了。
她現在說話都輕聲細氣的，不是那種刻意的溫和。
她好像，只是太累了。
每次幫我按摩全身，都會累得在我床邊睡上一覺。
所以，現在的她，連說髒話都沒力氣了吧。
那一刻，我有了「復活」以來的第一個念頭:
我不想守著自己病床上的身體了。
我想陪陪她。
5
那天晚上，「我」跟著老媽，第一次走出了病房。
沒人看得見我，沒人聽到我說話，也沒人碰得到我。
我和她一起去了她租的房子。
那是個很破舊的小區，牆皮斑駁，樓道昏暗，房門發出咯吱的響動。
屋子裡空間侷促，雖然我媽並沒置辦什麼東西，但這裡仍然很擠。
我看見她從那不斷散發噪音的冰箱裡拿了一袋餃子。那大概是為我包的，小琪不讓我吃，她就又拿了回來。
然後她進廚房，點火，燒水。
只拿了六隻，放在鍋裡。
站在灶臺邊，靜靜等著。
「就吃這麼點麼？」我問她，可是她沒回答我。
幾分鐘後，餃子出鍋。她端到客廳裡，一個人吃起來。
她嘴巴不大，一次只能咬半個。
於是吃得很慢。
「我手藝是真的好。」她邊吃邊感嘆著，「我兒子吃不到真是虧了呀。」
她又被自己逗笑了。
可是吃到第三顆的時候，她忽然停下來。
她嘴巴開始微微顫動，再也沒法嚥下食物。
眼淚從臉頰上滑落，一滴，兩滴，全都滴在盤子裡。
「我兒子真是虧了。」
她唸叨著。
「這麼好的餃子吃不到。」
「哎……」
「以前多給他包幾頓就好了。」
許久許久之後，她嘆了口氣。
擦乾了眼淚，剩下的幾顆餃子，也吃不下了。
6
我一直以為我媽，從不會哭。
她是那種很颯的女人。
我爸提出離婚的時候，她笑話我爸。
她說你趕緊滾啊，傻 x 才不要我這麼好的女人。
當時我很小，很害怕，一直抱著我媽。
我媽摸我的腦袋，說兒子你別擔心啊，他走了咱娘倆也窮不了，咱等會就去吃牛排。
還有一次。
是我外婆去世。
我媽是兄弟姐妹裡最出息的，獨自從鄉下闖進了市裡，所以葬禮，全是她操持。
她在鄉下忙了三晝夜，再回到家時，眼睛腫腫的。
我問，媽你哭啦？
她說，屁，好幾天沒閤眼了。
我當時覺得這說法合理。
畢竟她面對我的時候，表情鎮定，語氣平和。
只不過，她當天晚上，忽然央求我。
「兒子，今天陪媽媽睡行麼？」
所以現在，北京狹小的出租屋裡，是我第一次看見她流眼淚。
原來她不是不會哭。
只是在我面前不會。
7
可是，我媽媽的所有堅持，都在我被搶救時土崩瓦解。
而且只會三句，你有病吧，你傻 x 吧，你咋不死呢。
買魚，人家往袋子裡灌水，她要罵人，打車，人家故意繞路，她要罵人，打麻將，人家胡了，她也要罵人。
罵得最兇的一次，是我出車禍。
她罵肇事司機，噴了半個多小時，可罵來罵去，還是那三句。
你有病吧，你傻 x 吧，你咋不死呢。
肇事司機跪在地上，說大姐，賠多少錢都行，就，別再鬼畜了。
後來，我媽開始罵我。
因為她需要幫我翻身體，幫我按摩，幫我洗澡，幫我換尿片。
哪一樣她都學不會。
尤其按摩，按到一半就滿頭大汗。
堅持不住的時候，想罵人了。病房裡沒別人，就只能罵我。
「兒子你有病吧，你騎個共享單車飈什麼車啊。」
「傻 x。」
「飆就飆，還飆不好，還出車禍，還癱瘓，還他媽得我來照顧！你咋不死呢！」
罵完一輪，這大姐，有勁了！
掄膀子就開始按摩，按得巨爽，舒經活絡，藿香正氣。
按完全身，她癱坐在椅子上，忽然笑起來。
那是從我出車禍以來，她第一次笑。
「不好意思啊兒子，媽嘴損，但心裡是不想你死的。」
「嗯……暫時不想。」
「擦，我跟你解釋啥，你都植物人了你。」
對，我已經是個植物人了。
整個人躺在病床上，一絲一毫都動不了。
但她不知道，她說的這些話，我都能聽見。
在致命的車禍之後，我「離開」了自己的身體，以另一種形式「活」了下來。
1
每天看著自己的軀殼生活不能自理，被人照顧，很丟臉。
但更丟臉得是，我的主治醫生，還是我分手很久的前女友小琪。
鬼知道她怎麼來這家醫院了。
我媽不認識她，她似乎也不準備把這事告訴我媽。
只是每天病患交流時，氣氛都很詭異。
小琪說阿姨你放心吧，這貨醒不過來，近幾個月，都需要住在病房裡觀察。
我媽說幾個月啊，那讓他住這吧，我先回老家了。
小琪說，真棒，都不想留下來照顧一下的嗎？
我媽說，那我老家的狗咋辦？
小琪說，那肯定是狗重要。
每每聽她倆對話，我都覺得自己命不久矣。
好在我媽猶豫良久，還是給小姨打了電話，「妹子你去我家把我狗接走吧，照顧倆月。希望你看在幾十年親姐妹的份上，別給燉了。」
掛斷電話，她指著病床上的我的鼻子罵。
「我妹最愛吃狗肉，咱家狗要是有個三長兩短，我弄死你個大傻 x。」
2
為了照顧我，我媽不得不在醫院附近租房。
可是這大姐年過半百，退休兩年了，手機里根本沒有租房 app。
她在我邊上折騰手機，折騰了一上午。
終於撂下一句，「蘋果是真傻 x。」
然後，她按了病房裡的緊急呼叫按鈕。
半分鐘後，小琪火急火燎地闖進了病房。
就看見我媽舉著個手機，「小美女醫生，你幫我在附近租個房子吧。」
「就這事？」
「是啊……」
小琪炸了，「阿姨，你再耍我，我手動讓你兒子斷氣！我早就想這麼幹了！」
我媽，立刻滿眼期待，「什麼時候動手？」
3
小琪以為幫我媽安頓好住處，就萬事大吉了。
但她很快迎來了第二次炸毛。
原因是，我媽在租的房子裡，給我做了一頓酸菜餡餃子。
小琪死都不讓我吃，攪成泥輸胃管都不行，何況我媽要用筷子餵我。
我媽說，「你傻 x 吧，這是我兒子最愛吃的東西！」
小琪說，「你傻 x 吧，你看你兒子能張嘴嗎？」
我媽愣了。
然後，大概花了整整二十秒來整理思路。
我媽:「咱捋一捋啊。」
小琪:「捋！你使勁捋！」
我媽:「我兒子能翻身麼？不能，但我能替他翻身。」
小琪，「這都哪兒跟哪兒啊！」
我媽:「我兒子能上廁所麼？不能，但我能替他上啊。」
小琪，「我說阿姨……」
我媽，「我兒子也長不開嘴，但是我能替他張嘴，你看，就這麼著……」
我媽開始捏著我下巴，瘋狂蹂躪我的下頜……
「夠了！」小琪爆喝，「你能個蛋！你咋不替他死呢！？」
我媽笑起來，「小美女，你以為，我不想嗎？」
小琪沉默了好半天。
「阿姨，對不起。」
「沒事，誒呀，那我就這麼餵了……」
「你他媽想都不要想！」
4
我媽年輕的時候很漂亮的。
10 歲以前吧，我一直都認為，我媽是世界上最好看的人。
可惜後來，她被電視上一個唱歌的女明星超過了。
發現有人比我媽更漂亮的那天，我崩潰了。
我去找老媽，說媽你看，這個女的，不是人。
她在包餃子，看了一眼電視。
「怎麼不是人了？」
「因為人是不會比你好看的。」
我媽笑了起來，但很快發現不對勁。她盯著電視問我，「你覺得，她比我漂亮？」
我很認真地重新審視了她倆，「是啊。」
我媽把擀麵杖一摔，「不他媽包了，誰愛包誰包！」
不過我不擔心晚上沒餃子吃的。
她總是這樣的，自從老爸離開這個家，她開始跟我耍脾氣，使性子。
所以我連九九乘法表都不會背的時候，就已經會哄女孩子了，一個三十多歲，結過婚，聽過山盟海誓的女孩子。
這導致我在校園裡，僅憑本能就能收穫許多女孩的好感。
後來，我漸漸長大，也終於發現，這世上比我媽好看的女孩子，真的很多。
尤其是，在我媽不斷老去的時候。
「那你也沒給我找個兒媳婦啊。」
我媽給我擦身的時候總是埋怨這件事。
「有個兒媳婦，至少還能幫幫忙。」
她擦身的技術已經純熟，毛巾弄得微潤，不溼也不燥，帶著溫度，一遍過後，每一寸肌膚都會被撫摸一遍。
小琪說我這種病人，一絲褥瘡不長的，還是頭一個。
「不過沒找兒媳婦也好，找了也不會像我這麼會照顧人。」
「碰見現實點的，沒倆月就得把你踹了。」
「然後你一醒，本來挺開心，突然發現，誒呀，老婆沒了，一激動，又植物了……」
她被自己逗笑了。
那是午後，陽光在她身上灑下了柔光。
她有和年輕時一樣漂亮的側臉。
鼻尖有汗滴，嘴角有酒窩。
以及，這短短几天裡，新長出來的白髮和細紋。
「對了兒子，你什麼時候醒啊？」
她溫柔地問著。
很小聲，好像，怕催急了，我會生氣。
「什麼時候醒啊？」
我突然發現，我媽已經很久都沒罵人了。
她現在說話都輕聲細氣的，不是那種刻意的溫和。
她好像，只是太累了。
每次幫我按摩全身，都會累得在我床邊睡上一覺。
所以，現在的她，連說髒話都沒力氣了吧。
那一刻，我有了「復活」以來的第一個念頭:
我不想守著自己病床上的身體了。
我想陪陪她。
5
那天晚上，「我」跟著老媽，第一次走出了病房。
沒人看得見我，沒人聽到我說話，也沒人碰得到我。
我和她一起去了她租的房子。
那是個很破舊的小區，牆皮斑駁，樓道昏暗，房門發出咯吱的響動。
屋子裡空間侷促，雖然我媽並沒置辦什麼東西，但這裡仍然很擠。
我看見她從那不斷散發噪音的冰箱裡拿了一袋餃子。那大概是為我包的，小琪不讓我吃，她就又拿了回來。
然後她進廚房，點火，燒水。
只拿了六隻，放在鍋裡。
站在灶臺邊，靜靜等著。
「就吃這麼點麼？」我問她，可是她沒回答我。
幾分鐘後，餃子出鍋。她端到客廳裡，一個人吃起來。
她嘴巴不大，一次只能咬半個。
於是吃得很慢。
「我手藝是真的好。」她邊吃邊感嘆著，「我兒子吃不到真是虧了呀。」
她又被自己逗笑了。
可是吃到第三顆的時候，她忽然停下來。
她嘴巴開始微微顫動，再也沒法嚥下食物。
眼淚從臉頰上滑落，一滴，兩滴，全都滴在盤子裡。
「我兒子真是虧了。」
她唸叨著。
「這麼好的餃子吃不到。」
「哎……」
「以前多給他包幾頓就好了。」
許久許久之後，她嘆了口氣。
擦乾了眼淚，剩下的幾顆餃子，也吃不下了。
6
我一直以為我媽，從不會哭。
她是那種很颯的女人。
我爸提出離婚的時候，她笑話我爸。
她說你趕緊滾啊，傻 x 才不要我這麼好的女人。
當時我很小，很害怕，一直抱著我媽。
我媽摸我的腦袋，說兒子你別擔心啊，他走了咱娘倆也窮不了，咱等會就去吃牛排。
還有一次。
是我外婆去世。
我媽是兄弟姐妹裡最出息的，獨自從鄉下闖進了市裡，所以葬禮，全是她操持。
她在鄉下忙了三晝夜，再回到家時，眼睛腫腫的。
我問，媽你哭啦？
她說，屁，好幾天沒閤眼了。
我當時覺得這說法合理。
畢竟她面對我的時候，表情鎮定，語氣平和。
只不過，她當天晚上，忽然央求我。
「兒子，今天陪媽媽睡行麼？」
所以現在，北京狹小的出租屋裡，是我第一次看見她流眼淚。
原來她不是不會哭。
只是在我面前不會。
7
可是，我媽媽的所有堅持，都在我被搶救時土崩瓦解。