第一百三十九章 人類最古老的感情是恐懼

    張恒指了指那臺老打字機上打到一半的稿件。

    “這是您的新書嗎？”

    “不，這不是我的小說，實際上它是我的一個朋友的，我幫他進行一些修改和校訂，作為回報他也會付我一些酬勞。”說到這裡洛夫克拉夫特似乎顯得有些羞愧，又慌忙補充道，“平時我做這些工作基本上都是不收錢的，主要是最近一段時間家裡的情況實在有些困難，對了，你說你看過我的小說，是在報紙上嗎？”

    “實際上，它們幾乎到處都是。”張恆道。

    洛夫克拉夫特聞言有些茫然。

    不過還沒等他開口發問，張恆就從旁邊搬了把椅子放在了他的面前，“聊聊你寫的那些小說吧。”

    “啊，好啊，”一說到自己的小說洛夫克拉夫特一改先前的木訥拘謹，立刻就變得狂熱了起來，“我在寫的那些……東西最早源於我外祖父給我講的那些恐怖故事。它們為我打開了一扇大門，在此之前我從未見過有其他文字能夠如此強烈的調動人類的感情，而更有意思的是，在大多數恐怖故事裡怪物還沒有登場時的氣氛反而是最讓人緊張的，所以從很小的時候我就在想，我們在恐懼的究竟是什麼？”

    “人類最古老最強烈的感情是恐懼，而最古老最強烈的恐懼是對未知的恐懼。”張恆道。

    “這正是我想說的！”洛夫克拉夫特興奮道，“想象力，想象力才是這一切的關鍵，我在我的小說裡，一直致力於營造可以最大限度調動想象力的氛圍，而非正面去描寫帶來恐懼的東西。因為不管你用文字描述的東西有多恐怖，它都一定不會比讀者想象中可怕，除此之外另外一個訣竅就是要讓你的文章看起來儘可能的真實，要讓讀者將小說和他自己的生活結合在一起。”

    “聽起來很有效。”張恆道。

    “我也覺得這應該能生效，但是不知道為什麼，我的編輯跟我說我的文章讀者並不太多。”洛夫克拉夫特尷尬道，“實際上單靠稿費我根本沒法支付和姨媽的生活開支，我們已經搬過幾次家了，之前的我一直不喜歡用打字機打字，因為它發出的噪音讓我很難集中精神，而且寫作的時候我還習慣在稿紙上隨手畫些草稿，用打印機的話我就沒法做這種事情了。”