第九十七章 分別，與家的記憶

    “他，該怎麼說呢……劍眉、鷹鉤鼻、臉頰瘦削，還有一副蓄著白鬍茬的薄嘴唇。”

    蒂婭眉眼低垂，時不時在暮色中發出輕微的反光:

    “印象裡他看上去總是一副又老又疲倦的樣子，很少生氣或大笑，也不太喜歡說話，但是說話時的頓挫感很明顯。”

    “……他最常見的樣子就是躺在藤椅上閉目養神，嘴裡含著一顆醃橄欖。每次我都擔心他會不會死掉了，但是最終他總能重新睜開眼睛。”

    醃橄欖……不知為何，光是聽到這個詞，艾德就能回想起那股又酸又苦又鹹澀的味道。

    “還有一點就是，他完全不懂怎麼照顧孩子。你能想象嗎？整整三年，我們倆一直在穿同一個衣櫃裡的衣服。”

    蒂婭突然笑了起來，黃昏的風兒從她的臉頰吹過，在遠處搖落了一陣花雨:

    “直到有一天，你突然拉著他去了裁縫鋪，然後我才有了第一件小連衣裙，以及第一個衣櫃。那個時候我都已經九歲了，天吶……”

    “即使到了現在，我也依舊不太習慣留長頭髮的感覺。”她的語調漸漸放緩，“你還能想起那件連衣裙的顏色嗎，艾德？”

    火焰一樣的深紅色？又或是日落般的明黃？黛青？苔綠？他什麼記不得了，只能尷尬地搖了搖頭。

    “為什麼不回老房子看看呢，艾德？說不定能夠對你恢復記憶起到幫助。你手裡應該有鑰匙才對啊？”蒂婭提議道。

    “鑰匙？”

    艾德回憶起地鐵大屠殺事件發生時的記憶:無論是在那個夢境中還是醒來以後，他在身上都沒有發現過鑰匙。從維修鋪拿回的行李中同樣沒有。

    如果我真的有老房子的鑰匙，它究竟去哪了？

    是被我找地方藏了起來忘掉了，還是有人拿走了它……

    “沒關係，你可以用我的。”

    蒂婭察覺到了艾德的異樣，從口袋裡掏出一枚銅鑰匙。溫潤的表面上還有擦過油的痕跡，很難想象會有人專門保養一把老鑰匙:

    “回去看看吧，畢竟那裡曾經是我們的家。”

    他伸手接過鑰匙，上面還殘留著淡淡的餘溫。

    “好，我會抽空回去看看的。”