第一章 驚蟄

    二月二，龍抬頭。

    暮色裡，小鎮名叫泥瓶巷的僻靜地方，有位孤苦伶仃的清瘦少年，此時他正按照習俗，一手持蠟燭，一手持桃枝，照耀房梁、牆壁、木床等處，用桃枝敲敲打打，試圖藉此驅趕蛇蠍、蜈蚣等，嘴裡唸唸有詞，是這座小鎮祖祖輩輩傳下來的老話:二月二，燭照梁，桃打牆，人間蛇蟲無處藏。

    少年姓陳，名平安，爹孃早逝。小鎮的瓷器極負盛名，本朝開國以來，就擔當起“奉詔監燒獻陵祭器”的重任，有朝廷官員常年駐紮此地，監理官窯事務。無依無靠的少年，很早就當起了燒瓷的窯匠，起先只能做些雜事粗活，跟著一個脾氣糟糕的半路師傅，辛苦熬了幾年，剛剛琢磨到一點燒瓷的門道，結果世事無常，小鎮突然失去了官窯造辦這張護身符，小鎮周邊數十座形若臥龍的窯爐，一夜之間全部被官府勒令關閉熄火。

    陳平安放下新折的那根桃枝，吹滅蠟燭，走出屋子後，坐在臺階上，仰頭望去，星空璀璨。

    少年至今仍然清晰記得，那個只肯認自己做半個徒弟的老師傅，姓姚，在去年暮秋時分的清晨，被人發現坐在一張小竹椅子上，正對著窯頭方向，閉眼了。

    不過如姚老頭這般鑽牛角尖的人，終究少數。

    世世代代都只會燒瓷一事的小鎮匠人，既不敢僭越燒製貢品官窯，也不敢將庫藏瓷器私自販賣給百姓，只得紛紛另謀出路，十四歲的陳平安也被掃地出門，回到泥瓶巷後，繼續守著這棟早已破敗不堪的老宅，差不多是家徒四壁的慘淡場景，便是陳平安想要當敗家子，也無從下手。

    當了一段時間飄來蕩去的孤魂野鬼，少年實在找不到掙錢的營生，靠著那點微薄積蓄，少年勉強填飽肚子，前幾天聽說幾條街外的騎龍巷，來了個姓阮的外鄉老鐵匠，對外宣稱要收七八個打鐵的學徒，不給工錢，但管飯，陳平安就趕緊跑去碰運氣，不曾想老人只是斜瞥了他一眼，就把他拒之門外，當時陳平安就納悶，難道打鐵這門活計，不是看臂力大小，而是看面相好壞？

    要知道陳平安雖然看著孱弱，但力氣不容小覷，這是少年那些年燒瓷拉坯鍛煉出來的身體底子，除此之外，陳平安還跟著姓姚的老人，跑遍了小鎮方圓百里的山山水水，嚐遍了四周各種土壤的滋味，任勞任怨，什麼髒活累活都願意做，毫不拖泥帶水。可惜老姚始終不喜歡陳平安，嫌棄少年沒有悟性，是榆木疙瘩不開竅，遠遠不如大徒弟劉羨陽，這也怪不得老人偏心，師父領進門，修行在個人，例如同樣是枯燥乏味的拉坯，劉羨陽短短半年的功力，就抵得上陳平安辛苦三年的水準。

    雖然這輩子都未必用得著這門手藝，但陳平安仍是像以往一般，閉上眼睛，想象自己身前擱置有青石板和軲轆車，開始練習拉坯，熟能生巧。