第一章 最後一班車

               　　尤利爾打開休息室的門，陰影頓時衝進了房間。他下意識地望了望燈泡，覺得光線好像一下子暗淡了許多，但依然拉上了燈。

　　頭頂星辰隱約，天空呈紫藍色。對街的店鋪點著蠟燭，影子在牆根跳躍，好像有人倒地抽搐。但長街空曠，壓根沒有行人，石板路覆蓋在霜月的第一場雪中，顯得平整而乾淨。尤利爾摸到冰冷的插銷，渾身一個激靈，在臺階上留下了個髒腳印。

　　鐘樓的指針被陰沉雪霧阻擋，可夜幕降臨，時間已經不早。要是不想在雪地裡跑，就必須儘快趕到車站。大多數人的下班時間足夠趕上班車，可惜洗衣店的愛瑪女士總是變著花樣的讓她的學徒加班，然後為了省電將他們從休息室裡趕出去。也許我不該抱怨，省下來的電費沒準就是我的工資。

　　當學徒把領子上的扣子扣緊、走在沉寂的松比格勒大道上時，腦子裡還轉動著一些亂七八糟的念頭。他扶著欄杆，小心地爬下石階，以免摔個頭破血流。為白工反搭上醫藥費實在不值得。

　　街道盡頭立著一隻燈箱，車站的路牌就在旁邊。它們又舊又髒，唯有靠中間龜裂的橡木公告板襯托，才能昂首挺胸杵在那兒。尤利爾一走近，頓時聞到一股刺鼻的植物膠水味。木板上黏著今日份的伊士曼王國日報。在夜深人靜時來到公告牌前，恐怕是不花錢知曉新聞的唯一途徑。這本來是為第二天早起趕公交的乘客準備的。

　　報紙標題是『提前到來的霜之月』。

　　有別於大多數學徒，甚至是成年公民的是，尤利爾認識通用語的文字。他曾在修道院的慈善學校裡上過課，也因此在應聘的時候脫穎而出，被愛瑪女士收下。誠然，洗衣店的學徒識字不如會用熨斗，但絕大多數不識字的人都青睞這點。

　　站牌被冰霜覆蓋，反射白光，卻也能讓人勉強辨認出刻字。由蕭條的南城到中心區的松比格勒有七站，中央路線有一道轉折，可能會有外地人認錯。尤利爾看了看自己泡得發白的指尖，猶豫是否去清理上面的霜跡。倘若這時候有車來，我就用不著考慮了。

　　指望不幸落了空。他在灰撲撲的站亭裡一直等到月亮升上豎琴座。尤利爾沒戴錶，不知道自己是不是錯過了最後一班車。

　　外面的雪幕越發密集，就在尤利爾後知後覺的抬起頭，想要看看遠處鐘樓的刻點時，已經模糊得讓人看不清任何景物了。