入潼關 作品

第十六章 迷途未返


  三里亭的荒廢,有人說是天啟年間的饑荒,也有人說是崇禎年間的大疫。畢竟這種區域性的災害入不得史書,在縣誌上也只有寥寥幾筆。

  縣誌一條

  二條。

  三里亭的鄉民不知姓氏、勇悍粗鄙、相貌醜陋,自成一派地不怎麼與鎮上往來,只懂耕著草鞋峽裡的幾傾薄田,有機會打聽到故事的人就更少了。

  但在下梅鎮的記憶中,故事已經被豐滿、衍生出了許多的細節。

  不少鎮上的老人都記得,曾有個三里亭跑出來的瘋子,隔三差五會出現在下梅鎮邊上,揹著個破包袱說是要賣糧食,可打開來看,卻只有秸稈和茅草。

  鎮上那個躲在豆腐坊日夜勞作,已經未老先衰的趙五郎,就神神秘秘地在酒後告訴過鄰居,三里亭並沒有那麼神秘,自家的叔姥姥的妹妹就嫁到了那裡。

  剛嫁去的時候,三里亭的日子還不錯,餘糧也能釀出農家渾酒,那位親戚回孃家臉上也有笑容。可越到後來,她就越來越孤僻,話越來越少。

  每月二八她都按時回來,可見到爹孃也不會打招呼,她從不吃魚蟹,對雞鴨也敬謝不敏,懷裡總是揣著一塊嶙峋刺手的石頭。

  稍不尋常的是,她只有看見家裡的小孩子,才會多看兩眼。

  家裡老人告訴過趙五郎,那可不是普通的看,而是眼神裡就想掰開揉碎、恨不得挖開肚子瞧個清楚的看。對於這個毛病,家裡懷疑她是生不出孩子魔怔了,開始不放心她回孃家。

  兩邊斷絕來往的契機,是家裡人深夜發現她在水缸邊坐著,浣洗著什麼東西。千方詰難之後,親戚才張開嘴,裡面的牙齒紛紛掉落,露出貼在口腔,深入皮肌的蠕動異物,腐敗的創口就像長滿了疥瘡……

  在那天的醉話之後,鎮上都說趙五郎家做豆腐就是給這個親戚吃的,也不管他醒來如何賭咒發誓,他家生意肉眼可見地衰落下去,他也肉眼可見地更蒼老了。

  關於三里亭的故事紛紛浮現,卻解決不了江聞當前的實際問題。

  找藥回來的他迷路了。

  這座荒村緊貼古道,兩者卻像是枯樹上牢牢綁定的寄生蔓藤一般,只有無用的部份迅速繁衍,勒緊入樹木紋理,儼然一體。